独树不成林
在一个插科打诨的时代,我想大声思考每一个严肃的人都会关心的问题。在一个价值序列混乱的时代,我好奇如何选择才能过完有意义的一生。在一个人与人、国与国充满敌意的时代,我试图用理智穿透扑朔迷离的政治乱象,触摸人性不变的底色。 这个播客叫做《独树不成林》,因为我只是一个单薄、偏颇的个体,我的视野必然被我的经历和视角局限,但我相信我的思想可以通过不断碰撞真理,发出一些嘹亮的回声,穿透个体的偏颇触摸超验的永恒。我相信通过日复一日的苦读前人智慧、反思现代困境,我的观察可以在中文语境创造一片激发不同声音、不同反省的树林,对世界保持好奇,对事实保持审慎,在这个脑满肠肥扑朔迷离的时代里寻找一个坚定、逻辑自洽的个人立场。 我现在是政治哲学博士候选人,在 2 所美国大学做政治哲学讲师。
-
精英的傲慢为什么使我们感到厌恶和愤怒?我认为绝大多数时候精英的傲慢,一方面源自于他们的无知,他们不知道自己引以为豪的高贵身份其实在审视下是站不住脚的,反而反应了他们狭隘视野之下对身边人的鄙视,这是一种“假精英”的优越,另一方面源自精英有意或者无意的忽视了他们的优越性不仅仅是靠努力获得,而是因为机遇、出身、运气、时代等等个体以外的因素。但是,莎士比亚戏剧《科利奥莱纳斯 Coriolanus》(又译:《大将军寇流兰》)描绘了一个真正的罗马“精英”,他是一位真正骁勇无比气势冲天的国家英雄,他虽然真的值得令人敬佩,他的精英地位建立在他无与伦比的英勇之上,但是这位英雄却不可一世无比傲慢,对人民群众充满了鄙视。这个人狂妄到哪怕他为他的傲慢付出了被放逐的代价,他也坚决不放弃他对人民群众的鄙视。一个真正的精英、一个国家大英雄有资格鄙视人民吗?我认为莎士比亚揭露的真相是,一个真正英雄的傲慢也是建立在他的无知和盲目之上,他以为自己不需要任何人的认可,但实际上他仍然需要依附于他最鄙视的人民,所以哪怕是“真正的精英”也没有资格鄙视人民。本期播客分析莎士比亚对于精英的傲慢最深刻的反省和批评。
-
最近中文互联网上大家都在进行各种各样的祛魅,那么对世界祛魅到底是什么意思?这期播客解析马克思韦伯在 1917 年演讲《学术作为一种志业 Wissenschaft als Beruf》里提出的对世界祛魅 Entzauberung der Welt 这个概念,这个术语究竟是什么意思,为什么它是韦伯对现代社会最犀利最深刻的总结。已经祛魅的世界是一个启蒙成功的世界吗?现代的理性科学瓦解了一切鬼神天命风水,现代科学可以用实验精神解释世间万物,给予我们越来越多的真相,这个真相有意义吗?这个真相可以给我们带来快乐吗?生活在完全祛魅世界里的现代人为什么失去了活下去的意义? 虽然我生活在一个被祛魅的世界,但是我认为这个世界还是存在“魔法”的,这个魔法就是人性的光辉,人类文明的光辉使我仍然深深地对这个世界入迷,播客的最后我分享了 3 分钟人性令我感到着迷的原因之一,巴赫《赋格的艺术 die Kunst der Fugue 》,一个能够拥有巴赫的世界,是一个还值得我活着迎接明天的世界。
-
本期播客以澎湃思想市场 3 月 14 日发表的甘阳教授演讲《大学应否以及能否克制内卷化》作为契机,观察中国大学为什么变得越来越高中化,美国大学为什么变得越来越小学化。如今的国内顶尖大学和美国顶尖大学,相比于 10 年前,有什么变化?我分享了我和我两位博士候选人朋友老乡哥和保姆哥的对话。我感觉中美大学在过去 10 年都面临了成绩通胀,只不过美国大学拿好绩点变得越来越简单,中国大学拿好绩点变得越来越难。大学的目的是培养思想独立有责任有担当的成年人、好公民,中美大学好像距离这个目标都越来越远,这两种不同的困境有出路吗? 播客中提到的英文书中译本:《娇惯的心灵: “钢铁”是怎么没有炼成的?》作者: [美] 格雷格·卢金诺夫 / [美] 乔纳森·海特 出版社: 生活·读书·新知三联书店
-
追求身体的真善美和追求灵魂的真善美有相似之处吗?什么是狗系运动?什么是猫系运动?如何使用自己的身体?如何和自己玩耍?这期播客还讨论一些莫名其妙的问题,比如:如何学会倒立,以及我对阿斯汤加瑜伽的看法。 插画:海盗园丁(小红书:海盗园丁) 相关播客: 109-运动如何帮我在低谷笑对生活往脸上呼的一个个大耳瓜子? 93-运动习惯如何帮我克服焦虑? 83-锻炼如何帮助我思考? 65-身体健康和灵魂健康有何相似之处? 61-美国人为什么这么胖?糖尿病减肥药 Ozempic 真是神药吗? 40-如何像猫一样运动? 37-懒惰的人如何找到天天锻炼的动力?曼德维尔悖 29-亚里士多德和康德分别会如何去减肥
-
这期播客由常驻文学分析员小木墩继续带大家一起解读 19 世纪经典小说《红与黑》,作者是来自法国的 Stendhal(司汤达),小木墩对「出轨」为何成为现代欧洲文学如此重要的主题感到费解,现代婚姻为什么在西方沦为了一个笑话?忠贞在婚姻中还有可能吗?小木墩带着这些困惑解读红与黑 6-12 章。 本期播客小木墩观察到于连在市长家里做家庭教师的时候,市长和市长夫人都误解了于连。于连被市长夫人误解成一个心无旁骛追求知识的品德高洁之人,同时他也被市长误解成一个粗鄙低贱的乡下仆人。第一种误解让市长夫人义无反顾的忘记了世俗道德,爱上了他。第二种误解让于连想要用偷情的方式去征服市长夫人。这两种误解促成了于连和市长夫人的第一次出轨偷情。
-
西方人有可能理解中国文明吗?西方人有资格去研究中国问题吗?跨文明交流可能存在吗?还是说我们本质上只能自说自话?这是一个学术问题,也是一个政治问题,但它最终是一个哲学问题。这期播客的一开头描绘了现代西方主流学界对这个问题的态度,以及这个态度背后的理论基础。播客介绍了萨义德于 1978 年出版的《Orientalism 东方主义》这本书对福柯的应用,西方霸权主义的自我批评,以及这本书对美国主流文化的影响。我想问的问题是:不带偏见的知识有可能存在吗?自我认识还有可能吗?知识的目的是为了理解自我、还是控制别人?教育的目的是为了让我们意识到我们视野永恒的局限性、还是为了帮助我们超越我们视野的局限性?一套理论可以解释一切吗? 播客的最后,我得出的结论是:拒绝跳出自己的偏见和狭隘,这是一种闭塞;但是用一套最近发明的理论去解释现代世界上的全部规律,拒绝考虑这一套理论本身的局限性,这是另外一种闭塞,这是一种受过教育的人的闭塞,这是一种思想上的狂妄和自大。至少目前没有任何一套理论可以解释世界上的全部规律,与其相信一套理论,我宁愿相信我可以通过不断地谦虚的学习和阅读,超越我与生俱来的狭隘和偏见,让我触摸人性。这是我目前相信的偏见,至少我还没有遇到过一套理论可以彻底地反驳我的这个偏见。 播客中引用的张之洞《劝学篇》,我读得也太差了,哈哈哈太丢脸了吧,抱歉抱歉,毕竟我只有初中文凭,在这里给大家贴上原文:君主、民主之国略同。西国君与臣民相去甚近,威仪简略,堂廉不远,好恶易通,其尊严君上不如中国,而亲爱过之,万里之外,令行威立,不悖不欺,每见旅华西人遇其国有吉凶事,贺吊忧乐,视如切身,是西国固有君臣之伦也。《摩西十戒》敬天之外,以孝父母为先,西人父母丧亦有服,服以黑色为缘,虽无祠庙、木主,而室内案上,必供奉其祖父母、父母、兄弟之照像;虽不墓祭,而常有省墓之举,以插花冢上为敬,是西国固有父子之伦也。
-
肤浅、懒惰、爱慕虚荣、抠门、善妒的人(我),能如何把这些恶习转换成动力,并且借此达到天天锻炼、天天进步的目的?这期播客的一开始描绘了一下古典美德式运动法在我身边美国人身上的体现,为什么我认为美国上流社会的运动习惯无法在我们身上复制。播客接下来描绘了我对英国早期现代哲学家霍布斯的理解、对曼德维尔《Fable of the Bees 蜜蜂的寓言》的解读,并且运用在我自己身上,把这些恶习转换成天天运动的动力。这是我作为一个道德败坏、软弱腐败的现代人,自我进步的一种方式和反思。 更正 1:不好意思我发现我把《蜜蜂的寓言》,读成了《蜂蜜的寓言》。这种乌龙在书名上经常出现,因为我是用英文读的原著,有时候在脑子里用中文念书名,会出现大脑卡机的情况。 更正 2:那位跑柏林马拉松的女朋友的成绩是 2 小时 48 分,我不小心说成 2 小时 48 秒了,这都快破人类记录了,是我嘴瓢。 相关播客: 109-运动如何帮我在低谷笑对生活往脸上呼的一个个大耳瓜子? 93-运动习惯如何帮我克服焦虑? 83-锻炼如何帮助我思考? 65-身体健康和灵魂健康有何相似之处? 61-美国人为什么这么胖?糖尿病减肥药 Ozempic 真是神药吗? 40-如何像猫一样运动? 37-懒惰的人如何找到天天锻炼的动力?曼德维尔悖 29-亚里士多德和康德分别会如何去减肥
-
自由主义哲学家密尔(John StuartMill)在《论自由》中说,社会应该允许所有的观点,哪怕错误的观点,进行自由的表达,只有在文明的碰撞中和激烈辩论之后,社会才能无限接近真理。事实真的是这样吗?被马斯克收购后的推特,几乎解除了对言论的一切限制,以女性议题为案例,为什么女性议题没有得到任何茁壮成长,反而是政治不正确的厌女恐女反女的男权社群在马斯克收购后的推特上变得越来越兴盛?这个播客一开始讨论了为什么完全的放纵自由并不会增加文明讨论的空间,反而会让不文明、野蛮的声音淹没文明的声音。播客还讨论了近期小红书对女性主义议题的审核和管制,小红书的审核机制是怎样的,为什么要审核女性议题,背后的商业逻辑是什么。被筛选后的友善,和没有被筛选的不文明,哪一个才是更好的文明讨论空间? P.S. 播客提到微信号叫做祛魅魍魉。
-
底层草根还能通过努力改变命运吗?毫无背景和家世的农村子弟是否还能考读书胜天半子?凭借个人能力逆天改命的时代已经结束了吗?在之前第五期播客「现在还适合出国留学吗?」的最后,我的观察是过去十几年出国留学最大的变化是越来越严重的阶级分化。今天我们从农村子弟的视角思考同一个问题。留守儿童一步一脚印,从村里走到乡里,从乡里考到县里,从县里考到首都最好的大学,从首都来到美国读博。这样的人生需要依靠什么个体性因素和结构性因素?农村教育在过去十几年有怎样的变迁,未来又面临怎样的困境?这期播客虽然揭露了令人惊叹的社会不平等,但是我认为这期播客包含的友谊和对话本身是一份超越阶级的、揭露思想能够企及的无垠宽广,这反而揭露了人与人之间最大的平等,是思想的深邃和光辉。在这里感谢我的朋友老乡哥。 听完这期播客,有听众朋友很好奇老乡哥为什么会选择政治哲学作为专业?在我们的刻板印象里,农村出身的孩子选择理工或码农比较多,比政治哲学更好找工作和有更高的收入,单纯比较好奇这个选择的原因。 老乡哥的回答是:从高中刚进入大学的时候我也秉持庸俗的社会化观点:上大学的目的是找工作赚钱。大一的课程也让我很失望,基本没学到什么东西。但在读到自由/博雅教育后,我明白了读大学的目的是把自己培养成自由博雅的人,我从此走上了自由教育之路。博雅教育确实不能当饭吃,但是大学教育的灵魂,否则大学和技校没有区别,虽然绝大多数大学都是技校。我也想通过我的例子证明自由教育不是富人的专利,农家子弟同样可以阅读古今中西经典,同样可以学习古希腊语古拉丁语这些无用的学问,出身不能定义我们该成为什么样的人。穷人学理工科当码农当然是最快最稳实现阶层跃升的渠道,但码农本质上还是农民,日复一日,年复一年重复枯燥无味的工作,还没有农民的工作有意思。我也可以和马基雅维利一样通过阅读古人和古人对话,虽然代价是不好找工作。教育使人自由,虽然自由不能当饭吃,但是人活着不仅仅是来吃喝玩乐的。我们应该思考人生的意义,思考人之为人的价值,思考对文明的担当。而思想自由是最宝贵的自由,也是人之为人的重要意义。
-
这期播客由小木墩带大家一起解读 19 世纪经典小说《红与黑》,作者是来自法国的 Stendhal(司汤达),小木墩解释了为什么她会成为这个播客的常驻文学分析员。小木墩对「出轨」为何成为现代欧洲文学如此重要的主题感到费解,现代婚姻为什么在西方沦为了一个笑话?忠贞在婚姻中还有可能吗?小木墩带着这些困惑解读文学作品。 在听完小木墩被前夫背叛的故事后,很多人问小木墩(也有些人嘲笑小木墩)为什么如此盲目,在婚内自以为陷入甜蜜幻想的爱河、勾勒出一个看似美好的灵魂伴侣,现实里确实却是这样不堪道德低劣之人,小木墩也想借着解读文学的方式,反省自己的愚昧和可笑,所以这个系列也是小木墩的自我批评。 在《红与黑》解析第一集里,小木墩试图回答这个问题:心比天高的男主角 JulienSorel(于连)可能拥有爱的能力吗?小木墩试图给大家揭露于连身上的两个矛盾,一方面他既仇恨贵族、又认为自己属于贵族,另一方面他虽然披着牧师的黑袍、心中却穿着拿破仑的红色戎装,这双重的矛盾,使于连失去了爱的能力,他以为的爱欲只是他心中政治欲望的投射。